Machine Novels

В 1997 году канадский банкир Фрэнк Гистра (Frank Gistra) сосредоточился на повседневной киноиндустрии, инвестируя в Lionsgate Entertainment. Lionsgate Entertainment приобрела оборудование для кинопроизводства и несколько небольших дистрибьюторов и официально превратилась в Lionsgate Films. Эта канадская кинокомпания, похоже, заранее определилась с вектором своего развития. Она любила снимать необычные фильмы, особенно извращенные фильмы ужасов с насилием и кровью. Благодаря своему специфическому вкусу она имела хороший доход, а ее сумасшедшие работы постоянно обсуждались в обществе. Знаменитый кровавый фильм ужасов «Пила» выйдет на экраны Lionsgate и станет дебютной работой режиссера азиатского происхождения Джеймса Ван. Бюджет составит $1,2 млн, а мировые сборы - более 100 млн, в связи с чем многие будут хвалить Lionsgate за отличный вкус. Но в 1998 году Lionsgate была всего лишь крошечной малоизвестной компанией, базирующейся в приморском городе Санта-Моника. На данный момент в смотровой комнате штаб-квартиры кинокомпании собрались директор департамента дистрибуции Джон Фельтхаймер, директор департамента кинозакупок Том Ортенберг и директор департамента производства Майкл Пасернек. Эти три значимых личности Lionsgate, сидя на стульях, смотрят на большой экран перед ними с напряженными лицами. Ван Ян сидел справа от них и время от времени хватался за их реакцию. Позавчера он связался по телефону с Джоном Фельтхаймером и сегодня прибыл в Санта-Монику. Видимо, то, что руководство Lionsgate относилось к нему с большим уважением, было заслугой учителя Рэйчел, так как целых три режиссера проверяли его фильм, и с самого начала стали внимательно смотреть и на протяжении всего процесса молчали, лишь иногда крича в страхе, словно сидели в кинотеатре. К этому времени фильм подходил к концу. Были тяжелые шаги, и Джон и другие режиссёры затаили дыхание. Шаги остановились, и некоторое время в комнату резко бросил главный герой Кевин, который с шумом врезался в камеру. Режиссеры, не ожидавшие такого исхода, вскрикивали от страха. Майкл Пазернек чуть не упал со стула и не имел лица. На экране появилась милая улыбка главной героини Майи. Джон Фельтхаймер, выпучив глаза, невольно сказал: - О, боже мой... - В конце фильма, покрытого холодным потом, Том Ортенберг уставился на Ван Яна, затем усмехнулся и похлопал по рукам, восхваляя: Да, молодой человек, впечатляет. Как ты это придумал? Директор производственного отдела Майкл Пасернек, тоже еще не оправившийся от испуга, с недоумением посмотрел на Ван Яна: - Вау! Осмелюсь сказать, что это необычная история ужасов. Последняя сцена чуть не довела меня до смерти. Он вытер пот со лба в припадке эмоций, сказав: - Ну, приходится использовать психологические приемы ужасов на протяжении всего фильма, а в итоге добавить непредсказуемую сцену с насилием! Да, это действительно пугает меня. Ван Ян знал этого человека, потому что ранее, в процессе просмотра фильмов ужасов, он наткнулся на некоторые фильмы, в которых выступал в качестве продюсера. Кстати, Майкл Пазернек также станет продюсером фильма ужасов "Глаз", в котором главную роль исполнит Джессика Альба. Работа будет посредственной. После просмотра «Глаза» Ван Ян окончательно отказался от идеи дать Джессике роль в своём фильме. - Спасибо, Ван Ян ответил слабой улыбкой. Похвала режиссёров естественно доставляла ему удовольствие, но поворачивать голову было недостаточно. Были кинокомпании, которые были так же рады увидеть работу Ван Яна, но в конечном итоге отказались, как и Artisan Entertainment. Потому что нечеткое качество изображения создавало у них впечатление, что такой фильм будет невостребован в кинотеатрах и мало заработает в прокате. А ради ничтожного заработка рисковать не стоит. И действительно, несмотря на сильный страх перед недавним просмотром, Джон Фельтхаймер все равно нахмурился. - Но... Я не уверен, как отреагирует рынок, он беспомощно оставил руки. Я согласен, что это отличный фильм, но когда вы идете в кино, у вас есть много вариантов. Что выбрать из двух выдающихся фильмов ужасов: с четкой картинкой и стабильной съемкой или с мутной картинкой, снятой на цифровую камеру? Не успел Ван Ян защититься, как Майкл Пазернек категорически заявил: Джон, думаю, этот фильм выйдет на рынок. Поверьте, хотя здесь нет кровавых сцен, но есть пугающее безумие, это большое давление на психику! Когда вы смотрите фильм, вы как будто держите камеру, поэтому вы находитесь под большим стрессом. Заметив, что об этом подумали Джон Фельтхаймер и Том Ортенберг, Ван Ян воспользовался возможностью для продвижения своей работы. Посмотрев на Майкла Пацернека, он сказал: - Я называю это фильмом от первого лица. Он снова уверенно посмотрел на Джона: Мистер Фельтхаймер, я могу ответить на ваш вопрос. Я бы выбрал цифровой фильм, потому что впервые увидел бы в кинотеатре цифровой фильм ужасов, а это значит получить новый, свежий опыт, верно? - Логично, Джон кивнул. Люди проявляют большой интерес к новым вещам и явлениям. Думаю, ваша уважаемая компания думает только о двух вещах: о финансах и репутации. После десятков неудач он долгое время признавал мышление кинокомпаний и знал, что с ними обсуждать. Джон, глядя на других режиссёров, кивнул: - В общем, эти две вещи для нас наиболее важны. Ван Ян собрался с мыслями, решился на аргументы и, серьезно взглянув на режиссёров, сказал: - Почему Lionsgate так успешна? На мой взгляд, ваш дух приключений сыграл в этом важную роль. Необычные, спорные, оригинальные — эти слова являются одной из характеристик Lionsgate. Три режиссера молчали и не возражали, Ван Ян продолжил: - Нет необходимости беспокоиться о репутации Lionsgate. Неважно, хорошо это или плохо, но если он будет выпущен, он войдет в историю как первый цифровой фильм, который будет выпущен на большом экране Lionsgate! Это достижение не только не повлияет на вашу репутацию, но, наоборот, добавит вашей личности. «То, что истинно, истинно», — сказал Джон. Том и Майкл тоже одобрительно кивнули. Ван Ян выдохнул с некоторым облегчением и продолжал рассуждать: - Когда дело доходит до финансов, вам не о чем беспокоиться. Вам не нужно тратить много денег на рекламу. Думаю, 100 тысяч достаточно. Сначала попробуем выпустить в ограниченном прокате, в нескольких десятках кинотеатров, потом посмотрим кассовые сборы и только потом решим, впускать ли в широкий прокат. Если фильм ни к кому не вызовет интереса, вы понесете небольшую потерю. Но кто может гарантировать, что фильм не станет хитом? Глядя на трех режиссеров перед ним, он взволнованно сказал: - Господа, это возможность! Джон, Том и Майкл обдумали слова Ван Яна, затем прошептали, и Джон спросил: - Йен, я хотел бы знать, если мы потратим только 100 000 долларов на рекламу, что мы можем сделать с этими деньгами? Обычно расходы на рекламу составляют 50% от бюджета фильма. Конечно, здесь нет строгих правил. Все зависит от желания дистрибьютора. Если Lionsgate решит выпустить Paranormal Phenomenon и потратит на рекламу 100 тысяч долларов, то бюджет фильма увеличится в десять раз. Звучит страшно, но что можно сделать за 100 тысяч долларов? О покупке рекламы на телевидении и в СМИ не может быть и речи. Не стоит думать о дорогом запуске трейлера в кинотеатрах. Если постить постеры в метро, на остановках и в других людных местах, то 100 тысяч не хватит, чтобы вставить даже один Лос-Анджелес. Положение можно считать безнадежным. - Интернет! — Без колебаний выразил решение Ван Ян. — Прежде всего, мы создадим официальный сайт фильма в интернете, который догонит мистиков. Нам не нужно представлять режиссера и актеров, мы просто поговорим о Кевине и Майе и создадим эффект реальной истории, снятой на камеру. Далее мы распространим эту историю по всему интернету, расскажем на различных крупных сайтах, форумах и блогах. После этого люди начнут распространять историю среди своих друзей и знакомых. Он радостно улыбнулся, сказав: - Это будет вирусный маркетинг! Джон Фельтхаймер слушал с горящим взглядом, лицо его выражало приятный сюрприз. Как директор отдела дистрибуции он, естественно, понял идею Ван Яна. Эта модель рекламной кампании действительно недорогая. Кроме того, когда люди ошибочно полагают, что этот цифровой фильм — настоящий документальный фильм, любопытство заставит их спешить в театры. Это довольно хорошая идея, но... Джон был внезапно обеспокоен одним вопросом, который он задал: - Разве это не мошенничество? Что, если зрители подадут на нас в суд за мошенничество? Это плохо скажется на репутации нашей компании. Ван Ян, очевидно, задумался над этим вопросом: - Это не обман, просто трюк, не более того. Нам не нужно говорить, что фильм - это реальная история, но нам не нужно говорить, что фильм - вымышленная история. Пусть остальные люди думают в своем воображении. В конце фильма мы добавляем надпись: «Эта история — чистая выдумка». Мошенничество? Мы не принимаем никакой юридической ответственности. - Боже! Я, кажется, понимаю, что такое псевдодокументальный фильм, - воскликнул Джон, и, глядя на обоих коллег, кивнул с улыбкой. Тогда вы можете заработать 100 000 долларов на рекламе. Идея довольно оригинальная, думаю, стоит попробовать. - Майкл Пасернек тут же засмеялся, показывая Ван Яну большой палец. - Да, чувак, похоже, у тебя есть шанс. Ван Ян напрягся. Майкл поддерживал его с самого начала, и он просто убедил Джона. Остается только мнение Тома Ортенберга, директора по закупкам фильмов. Том, потирая подбородок, подумал спокойно. Через некоторое время он, казалось, подошел к чему-то и, глядя на Ван Яна, спросил: - Если наша компания согласится снять фильм, сколько вы будете взимать? Сколько я буду требовать?! Сердце Ван Яна дико билось, он даже слышал этот стук. Вопрос Тома означал, что они вступили в начальную стадию переговоров. Это была первая кинокомпания, с которой Ван Ян зашел так далеко! Он старался сохранять спокойствие и гадал, как ответить Тому. В настоящее время, если кинокомпания собирается выпустить независимый фильм, то, как правило, сразу покупает все права. Они заплатят вам определенную сумму, после чего фильм полностью перейдет к ним. Ты больше не будешь иметь ничего общего с бизнесом. Но Ван Ян не хотел такого исхода. Если он продаст Lionsgate все права на Paranormal, он может получить максимум несколько сотен тысяч долларов, даже несколько десятков тысяч. Возможно, этим удовлетворился бы другой человек, потому что продажа фильма с бюджетом 10 тысяч за не менее 100 тысяч означала бы прибыль в десять раз. Это, несомненно, очень щедрая награда. Однако Ван Ян знал, что цифровой фильм «Ведьма из Блэра» собрал более 200 миллионов долларов по всему миру, а это означало, что он не мог просто продать права на свой фильм. Подумав, он сказал с улыбкой: - Нет, мистер Ортенберг, я не продаю свой фильм. Заметив путаницу на лице Тома, Ван Ян объяснил: - Если ваша уважаемая компания согласится выпустить мой фильм, я надеюсь получить определенный процент от выручки. - Процент доходов? нахмурился. - Да, вашей компании не придется платить мне один доллар преждевременно, - сказал Ван. Том напился и задумался, а затем посоветовался с Джоном и Майклом. Не платить ничего режиссеру перед началом проката - довольно заманчивое предложение. Это означает, что во время ограниченного развертывания общая стоимость Lionsgate не превысит 200 000 долларов. Однако при такой схеме сотрудничества, как распределение прибыли, есть и минусы. В зависимости от кассовых сборов, вся прибыль будет распределяться между двумя сторонами. Том коротко подумал и спросил: - Молодой человек, какой процент вы ожидаете? Ван Ян знал, что при распределении прибыли от блокбастера дистрибьютор часто получает лишь 30%, а иногда в борьбе за право выхода фильма готов и 10%. Но это был не блокбастер, это был цифровой фильм, на который почти никто не надеялся. Lionsgate не цеплялся за работу, поэтому Ван Ян, конечно, не мог предъявлять чрезмерных требований. Он подумал и все же решил отречься от такой серьезной ответственности, сказав: - Не знаю, это зависит от вашей компании. Том развел руками: - Не ожидайте слишком большого интереса. Мы не должны рисковать ради тебя. Я предлагаю вам 15%, или вы получаете определенную сумму заранее, а затем еще 5% от выручки. 15%? Ван Ян нахмурился. Нет, это слишком мало! Он поднял голову и вдруг придумал отличную идею: — Почему бы не сделать это: если фильм зарабатывает меньше миллиона в прокате, до уплаты налогов я получу только 10%; если выручка превышает 5 миллионов, то 20%; более 10 миллионов — 30%; более 50 миллионов — 40%; более 100 миллионов — 50%. Прибыль от продаж DVD не учитывается. Как ты это видишь? Джон, Майкл и Том слушали с ошеломленными лицами, а потом разразились неуправляемым смехом. Более 100 миллионов до уплаты налогов. Этот парень смеется над ними? Майкл схватил руки за голову и улыбнулся и сказал: - О, молодой режиссер, ты, должно быть, очень уверен в своем фильме! - Да, Ван Ян улыбнулся. Джон и Том посмотрели друг на друга и молча кивнули. Последний сказал: - Если ты это сделаешь... Он собирался сказать что-то о том, как годы его профессиональных инстинктов заставили его остановиться. Он почувствовал что-то неладное, но в следующий момент улыбнулся. Зачем беспокоиться? Стоит ли этот фильм более 100 миллионов долларов? И даже если он сможет, даже если получит 50 процентов, Lionsgate заработает много денег. Том кивнул: - Звучит интересно. Дайте нам время на встречу, мы должны доложить генеральному директору. Он встал и посмотрел на Ван Яна и сказал с улыбкой: - Но это следующий этап. Джон также встал, обращаясь к Ван Яну: - Поздравляю, молодой человек, вы убедили нас. Затем Майкл встал и, радостно расставив руки по бокам, с улыбкой сказал Ван Яну: - Поздравляю! Ты прошел наш тест. Ван Ян ошеломлен, глядя на трех режиссеров. Они согласились?! Вы согласились выпустить его фильм? Кончик его носа закружился, в глазах горела жара. Он глубоко вздохнул, сдерживая слезы радости, и поднялся со стула. Тело слегка дрогнуло от переливающегося волнения. Он обнял Майкла, затем Джона и Тома, бесконечно говоря: «Спасибо, спасибо!» - Молодой человек, ты это заслужил, - утешительно сказал Джон, обняв Ван Яна и похлопав его по спине. Сдерживая слезы и глядя на добрые улыбающиеся лица трех режиссеров, Ван Ян был безмолвным. Они ответили: Лайонсгейт! Они собираются снять его фильм, он будет в кинотеатрах! Он вспоминал недовольство и обиду, когда его исключили из университета; вспоминал, как тяжело ему было во время распространения листовок; вспоминал, как его отвергли предыдущие пятьдесят четыре кинокомпании, как он был подавлен, расстроен... Но это ничто по сравнению с той радостью, которую он испытывал. Теперь ему это удалось, он это сделал! Он не неудачник, его мечта не умрет, он продолжит путь кино. - Спасибо! сказал Ван Ян, улыбаясь и вытирая слезы из углов глаз. Я никогда не забуду этот момент в моей жизни. Джон, Майкл и Том улыбнулись. Первый сказал: - Ты счастлив? Обязательно вспомните этот момент. Поскольку Lionsgate обещала предоставить конкретный план контракта на завтра, Ван Ян не вернулся в Лос-Анджелес, а решил поискать отель в Санта-Монике, чтобы остаться там на одну ночь. Блуждая по улицам Санта-Моники, любуясь морским пейзажем вдалеке, наслаждаясь ветерком, который дул ему в лицо, Ван Ян все еще находился в возбужденном и неконтролируемом состоянии, постоянно размахивая кулаками и смеясь. Он смотрел на пляж, на голубое небо. Почему здесь так красиво?! После небольшой прогулки Ван Ян, казалось, немного протрезвел и, что-то вспомнив, нетерпеливо достал свой мобильный телефон, собираясь рассказать друзьям хорошие новости. Но когда он вытащил телефон, он немного запутался: кому я должен позвонить первым? В списке контактов выделяются Джессика и Рэйчел. Поразмыслив, он выбрал Рейчел из двух чисел, которые отнесли его к Лайонсгейту. На другом конце линии они сразу же ответили. Ван Ян сел на скамейку возле тротуара и сказал: - Привет, Рейчел! Это я, Джен. От спикеров прозвучал приятный голос: - Эй, Джен, есть результаты? Ван Ян хихикнул и, глядя на окружающий пейзаж, сказал: - Вау, получается, что в Санта-Монике шикарная атмосфера: пляж, морской ветер, солнце, чистое небо... Да, болтун! Рэйчел, услышав радость в голосе, невольно почувствовала восторг и тут же спросила: - Ян, ты это сделал? - Да, получилось! - Ван Ян весело смеялся. Прежде чем он смог закончить, Рэйчел вздохнула и воскликнула: - Боже мой. Ты сделал это! Ван Ян кивнул: - Да, да! Я так рада. Он рассмеялся и поблагодарил: - Рэйчел, спасибо. Спасибо, что остановили мои неудачные интервью с пятьдесят пятой попытки! Может, ты ангел, которого Бог послал мне на помощь. Его слова заставили Рейчел чувствовать себя хорошо. Она рассмеялась и сказала: - Да, знаешь, Бог говорит мне: Рейчел, в Лос-Анджелесе есть парень, который хочет снять фильм. Иди туда». В итоге я побывал в Лос-Анджелесе, снялся в фильме и скоро смогу увидеть себя на большом экране! Она смеялась, говоря: - Вау, это безумие! - Да! - вздохнул Ван Ян. - Это были сумасшедшие дни.