Machine Novels

Но Бог, казалось, не отвечал на желания Джессики, а скорее лишь частично. - Простите, мистер Ван, но нам кажется, что ваш фильм не подходит для проката в кинотеатрах. Кто захочет посмотреть на такую темную картину? - Извините за прямоту, но ваша работа по сравнению с фильмом похожа на кривого клоуна перед умными джентльменами. Клоуну, как известно, место в цирке, а не в кино. - Мне снять этот фильм? Нет, конечно, не... Парень, не о чем думать. Кино не так просто, как может показаться. Хочешь, чтобы нам было стыдно? С момента рождения Джессики прошло больше полумесяца, и за это время Ван Ян посетил десятки кинокомпаний, управлял почти всем Лос-Анджелесом и везде получал отказ. Если сначала он был полон уверенности, энтузиазма и решимости, то теперь он стал видеть усталость и упадок. Тем не менее каждое утро он набирал силу, продолжал бродить по Лос-Анджелесу, а в остальное время работал, чтобы прокормить себя. Поскольку его заработки были небольшими, помимо вечерней работы в Макдональдсе, он выполнял и другую изнурительную работу. Например, в полдень, пока жарилось палящее солнце, он, одетый в тяжелый костюм, раздавал на улице листовки. От душности и жары все тело захлебнулось и облилось потом, другой человек с плохим здоровьем давно бы потерял сознание. Ван Ян также помогал мебельной компании перевозить грузы, в конце дня его руки были настолько сломаны, что заснуть было невозможно. Иногда все тело сжималось от усталости и становилось деревянным, потом на Ван Яна катилась кратковременная депрессия: черт, зачем он вспахивается и изматывает себя?! Сегодня его жизненный путь ничем не отличался. Во второй половине дня он побежал в кинокомпанию, где его беспощадно высмеивали: Мальчик, ты сумасшедший или просто наивный и инфантильный? Затем он поспешил в Макдональдс, где начал вечернюю подработку. Макдональдс был его основным источником дохода, а также его единственной работой на неполный рабочий день с фиксированным рабочим временем. Каждый день он работал пять часов, с 7 до 12 утра. Получить работу в McDonald’s всегда легко, потому что интенсивность работы высока, а зарплата низкая. Ван Ян получал 7 долларов в час, что немного лучше минимальной почасовой заработной платы в Калифорнии. А так как рядом с рестораном стоял кинотеатр и была парковка, официанты почти не имели времени на отдых вечером. Ван Ян иногда сетовал на себя: «Боже, разве KFC не существует? " Глядя на сидящего у входа рыжеволосого Рональда Макдональда, Ван Ян вошел в заведение, на котором была изображена большая буква «М», и увидел перед собой белого толстяка в форме официанта McDonald’s. Он весил не менее 120 килограммов, имел мясистое лицо с двойным подбородком и усами. Он просто подавал клиенту гамбургер, а когда заметил, что Ван Ян одет в свой официальный костюм, то засмеялся: - Привет, чувак. Хо, ты снова одета. Только что вернулся из Силиконовой долины? Или Уолл-стрит? Его звали Гарри Джордж, и ему было 20 лет. Он работал здесь на постоянной основе, у него был хороший характер. Проработав вместе почти месяц, Ван Ян долгое время был близок к нему, они стали хорошими друзьями, но откровенные разговоры так и не начались. Гарри ничего не знал о состоянии дел Ван Яна и его фильме. - Из Белого дома! сказал Ван Ян, раздраженный и с чемоданом в руках, направился в штабную раздевалку. Сегодня кинокомпания отказала ему в самом отвратительном и хитром виде, поэтому он был в плохом настроении, шутить не хотел. - Девушка сдалась? Кричал Гарри, пожимая плечами и глядя в спину Ван Яну. - Чувак, не убивай себя за это, поверь мне, у меня в этом деле большой опыт! Ван Ян, не оборачиваясь, поднял руку и жестом взялся за него. Он вошел в раздевалку, переоделся в темно-коричневую форму, надел шапку с буквой «М», посмотрел на себя в зеркало, выдохнул и вышел на улицу. После нескольких человек не было новых посетителей, поэтому Ван Ян, Гарри и остальные сотрудники могли отдохнуть некоторое время. В ресторане был телевизионный фильм под названием «Дональд и Синтия», любовная драма. На данный момент главные герои собирались поцеловаться. Гарри внезапно проснулся и сказал: - Эй, посмотри на эту сцену, как это отвратительно! О чем думали режиссер и режиссеры? - Не могу поверить своим глазам. Они полны дерьма? Фильм отстой! Ван Ян, глядя на него, усмехнулся. Этот толстяк каждый раз, просматривая телефильмы, резко менял характер и бесконечно жаловался и проклинал, словно был в непримиримой вражде с режиссерами этих произведений. Ван Ян обычно не попадал в свой монолог, но сегодня, в плохом настроении, не выдержал: - Так скажи нам, почему фильм отстойный? Гарри посмотрел на экран телевизора и ответил: - О, слишком много причин. Возьмем, к примеру, недавнее параллельное редактирование, когда главный герой и главный герой бегут с противоположных концов города в центр, затем встречаются и целуются. Он проанализировал: - Пока они бегали, им приходилось стрелять посередине, чтобы их можно было полностью осмотреть, а затем прибегать к съёмкам сверху, где персонажи и город вписывались бы в один кадр. И только когда они встретились, уже нужно было снимать персонажей крупным планом. Если бы они это сделали, это была бы отличная сцена! Он посмотрел на Ван Яна и развел руками, пренебрежительно сказав: Боже мой, они снимали все это крупным планом. Скажи мне, разве это не отстой? Ван Ян был ошеломлен, не ожидая, что толстяк выразит такую профессиональную точку зрения. Кроме того, с помощью техник, которые предложил Гарри, сцена выглядела бы более эффектно. - Ты прав, Гарри. Ван сказал с улыбкой. - Ну, конечно, Гарри сказал самодовольно. Но его самодовольство длилось недолго. Ван Ян повернул разговор в другом направлении: - Но ты явно упустил одну вещь. Это низкобюджетный фильм, где каждый доллар имеет значение. Если вы будете стрелять так, как вы предполагали, что нужно, чтобы стрелять сверху? Правильно, вертолет. Он вдруг почувствовал безнадежность и тяжело вздохнул: - Поэтому не факт, что режиссер и операторы глупы, просто бывает, что вы умеете делать лучше, но у вас нет возможности реализовать это. - Что ты об этом знаешь? Гарри фыркнул, чье жирное лицо явно протестовало. - Только одна сцена, вот и все. Стоит ли арендовать вертолет? - Вы используете вертолет в этой сцене, но как насчет других сцен? "Фильм длится как минимум полтора часа, Гарри", - сказал Ван, покачивая головой. - Это дело роскоши. Например, если вы едите гамбургер в Макдональдсе, рядом с вами не будет скрипача, играющего вашу любимую песню, но это другое дело - элитный ресторан. Гарри хотел что-то сказать, но кассир Шон Смит вдруг засмеялся и вставил слово: - Йен, не спорь с Гарри. Он оператор. Конечно, если бы он поступил в университет. Он посмотрел на Гарри с злорадством и сказал: - Да, это его мечта. Услышав о сне, Гарри тут же сдулся, как проколотый резиновый шарик, и уныло отмахнулся: - Не говори мне никаких снов. Моя мечта уже мертва, она врезалась в реальность. После этого он потерял всякое желание смотреть телевизор. Он вышел навстречу новым клиентам. Кинематографист? Так Гарри уже отказался от этого дела? Ван Янг впал в ступор. Он вдруг вспомнил Энн Дален, блондинку с веснушками на носу. Он напомнил, что поздно вечером она с тревогой спросила: «Директор, как вы думаете, мне следует вернуться домой? " «Должен ли я вернуться домой?» — спросил Ван Ян. Все это время его ежедневно отвергали и побеждали, поэтому теперь он гораздо лучше понимает страдания Анны. Сон, за которым он гонялся, снова и снова бил, впереди не было дороги, каждый день превращался в горькое, мучительное выживание, будущее казалось туманным и тревожным. Может быть, если отпустить так называемую мечту и выбрать другую жизнь, будет лучше? Да, это будет обычная жизнь, не та, которую я хотел, но не будет всех этих мучений и трепета. Это похоже на параллельное редактирование, где вы знаете, как сделать лучше, но у вас нет возможности сделать это. Речь идет не только о кино, но и о реальности. Реальность испортила этот телефильм и разрушила мечту Гарри. Ван Ян внезапно вздрогнул и нахмурился. Нет, нет, это неправда! Что он сказал Анне Дален в тот день? "Если вам что-то нравится, вы должны настаивать на своем. Я не думаю, что кто-то может отнять мою страсть к кино. Даже Бог! Я не хочу покаяться в старости. Будет ли он потом раскаиваться? Или, как Гарри, каждый раз, когда он видит фильм, он будет анимироваться, жаловаться, ругать режиссеров и говорить: «О, я умоляю вас, это неправильный способ сделать это!» Я бы сделал лучше! Зачем сидеть в кинотеатре и произносить эти слова? Почему бы тебе самому не сделать это? Разве человек, живущий в этом мире, не хочет делать то, что ему нравится? Зачем жить серой, обычной жизнью? Представляя, что каждый день приходится готовить в ресторане, Ван Ян содрогался от ужаса. Делать вещи, которые вам не нравятся всю вашу жизнь, не принесет ли это вам больше боли? Да, теперь он каждый день возвращается домой уставшим, но на следующее утро просыпается с надеждой на новый день. В ресторане не будет никакой надежды. Анна вернулась на родину? Ван Ян вспомнил радость, которую он чувствовал во время съемок своего фильма, и улыбнулся. Нет, он не думал, что Энни вернулась. Даже если бы она была в одной лишней, она бы никогда не согласилась вернуться на родину. И он... Он тоже не пойдет домой. Могут ли мечты умереть? Возьмите того же Гарри. Он не сдался полностью. Он каждый день критиковал фильмы. Его мечта была еще жива, только он избежал ее. И я не избегну!» — Ван Ян поднял дух, крепко сжав кулаки. К этому времени в ресторане начался приток посетителей. Пришла черная женщина с ребенком. Ван Ян приветствовал их веселым выражением: Добро пожаловать в McDonald’s, чем могу помочь? Клиенты вошли в ресторан в непрерывном потоке. В обязанности официанта входит получение и выполнение заказов, а иногда и уборка продуктов питания для клиентов, которые поели и уехали. Ван Ян работал, не успевая перевести дыхание. Приняв заказ влюбленной пары, он направился на кухню, когда увидел, как Гарри лениво прислонился к стене. Он пришел тихо и пнул толстяка по большой заднице: - Эй, чувак, ты так без ума от того, чтобы уйти с работы? - Да ладно, я весь день работаю. Вы не можете немного отдохнуть? Гарри, продолжая держаться за стену. Ван Ян смеялся и собирался пойти за гамбургерами, когда в кармане его штанов зазвонил сотовый телефон. Кто решил позвонить ему в это время? Он нахмурился, посмотрел на показ и сразу обрадовался. Оказывается, звонила Рейчел, с которой он давно не разговаривал. Ван Ян посмотрел на Гарри и подумал про себя: «Почему бы мне не сделать перерыв на некоторое время?» и радостным голосом ответил на звонок: - Привет, Рейчел? - Привет, Йен, добрый вечер, голос Рэйчел вышел из трубки, а потом она засмеялась. Давно не виделись. Почему ты мне не позвонил? Ван Ян ежедневно ездил в кинокомпании и занимался неполной занятостью, а возвращался домой настолько уставшим, что сразу впал в постель, что даже ленился мыться. Им также нужно было найти новые кинокомпании и связаться с ними, чтобы не было времени на телефонные звонки. Конечно, что более важно, вы должны были сэкономить деньги на своем балансе. Ван Ян стеснялся говорить правду, шутил: - Мой телефон сломал кнопку "6". Ты знаешь, что в твоей комнате много шестерок, хм... Как дела? Рэйчел рассмеялась, ответив: - Когда я вернулся, было спокойно. Я каждый день хожу на занятия, слушаю лекции, ем, сплю. Ты в порядке? - Отлично, каждый день я путешествую в Лос-Анджелес и слышу одну и ту же песню под названием "Отвержение, Отвержение" - почему-то, вспоминая события последнего времени, Ван Ян не унывал, наоборот, слегка возбуждался. Я понятия не имел, что в Лос-Анджелесе так много кинокомпаний. Ты знал? У них тоже странные имена. Самое смешное - это Bomb Pictures, он не мог не смеяться. Боже, они действительно сосредоточены на фильмах с кассовыми бомбами? Рейчел тоже рассмеялась. После того, как оба мужчины засмеялись, Ван Ян наконец спросил: - Рейчел, ты мне о чем-то звонишь? Я просто работаю неполный рабочий день в Макдональдсе, так что я не могу долго отвлекаться. - Рэйчел сказала в апологетическом тоне и, услышав от Ван Яна, что все в порядке, сказала: Ян, тогда я буду краткой. Ты не звонил мне так долго, потому что я думаю, что производство фильма застопорилось, или ты бы уже сделал меня счастливым, верно? - Да, ты умный, - кивнул Ван Ян. Рейчел быстро объяснила: - Несколько дней назад я упомянул о цифровом кино своему учителю, и я упомянул вас, и мой учитель знает директора по дистрибуции в Lionsgate Джона Фельтхаймера. Они друзья. Затем я попросил учителя представить меня мистеру Фельтхаймеру. Потом я связался с ним, он очень заинтересовался вашим фильмом и хотел с вами познакомиться. - Ван Ян думал об этом. Эта кинокомпания имеет некоторую известность. Первоначально он хотел связаться с ними, но их штаб-квартира находится не в Лос-Анджелесе, а в приморском городе Санта-Моника, к северу от международного аэропорта Лос-Анджелеса, поэтому Ван Ян еще не звонил в Lionsgate. Теперь доброжелательность Рэйчел побудила его преждевременно отправиться в Санта-Монику. Ван Ян с благодарностью ответил: - Хорошо, Рейчел, спасибо! Тогда дайте мне контактные данные мистера Фельтхаймера. Рэйчел ответила живо, затем из трубки вышла перетасовка в сумочке. Через некоторое время она снова услышала свой голос: - Йен, послушай, вот номер офиса Lionsgate... А это мобильный номер мистера Фельтхаймера. Ван Ян оторвал лист бумаги, предназначенный для записи заказов, и записал номера шариковой ручкой, затем перепроверил все и, убедившись, что ошибки нет, просто сказал: - Спасибо, Рейчел. Я свяжусь с ними. - Йен, у меня был долгий телефонный разговор с мистером Фельтхаймером. Как я понимаю, у него нет предубеждений по поводу цифрового кино. Ты обязательно добьешься успеха. Рейчел выступила с еще более обнадеживающими речами и добавила: - Ладно, я тебя не отвлеку, пока-пока! - Спокойной ночи, Ван Ян повесил трубку, положил пронумерованный лист бумаги в карман штанов и плыл в улыбке. Да, это снова время! Зачем тебе возвращаться домой? Непонятно, когда Гарри покинул стену. Он посмотрел на Ван Яна и спросил: - Что я только что услышал? Чувак, ты снял свой собственный фильм? Ван Ян кивнул, не стесняясь признаться: - Я взял цифровую камеру и ищу дистрибьютора в этом месяце. Сказав это, он подошел к повару с подносом и попросил положить то, что было написано на листе заказа. Гарри последовал за Ван Ян с усмешкой: - Дай угадаю, ты наткнулся на пустую стену? Все эти кинокомпании говорят, что твоя работа не стоит ни копейки? "Эй, ты кусок дерьма", "Мальчик, посмотри на себя, тебе лучше поселиться в Макдональдсе". - Да, вы догадались, - равнодушно сказал Ван Ян. - Приятель, и никто не сказал, что это будет легко! — усмехнулся Гарри, скрестил руки на груди и махнул головой таким взглядом, наверняка многое видел при жизни. Раньше я был таким же, как ты, тем же идиотом, который бегал по голливудским студиям, полагаясь на удачу. И они продолжали говорить: "Эй, иди домой толстый, ты не оператор", - похлопал Ван по плечу. Мой друг, я узнал одну простую истину: у каждого есть мечта, но не у всех она есть. - Если вы не прилагаете усилий, откуда вы знаете, что нет? сказал Ван Янг в решительном тоне, но, заметив пренебрежение на лице Гарри, вдруг спросил его: Сколько экипажей вы посетили? Гарри раздраженно ответил: - Я помню? Около десяти штук. Ван Ян, смеясь, взял поднос с поваром и вышел на улицу, с улыбкой сообщив Гарри: - Вот что я тебе скажу, приятель, за месяц я посетил пятьдесят четыре кинокомпании! Скоро будет пятьдесят пятое. Гарри был ошеломлен, а затем, поняв смысл услышанных слов, стиснул зубы и уверенно крикнул Ван Яну: - Вот что я тебе скажу, приятель, ты провалишься! Так мы люди, мы неудачники. - Неудача? Так что я пойду в пятьдесят шестую роту, потом в пятьдесят седьмую... Ван Ян повернул назад на несколько шагов вперед и, смеясь, подмигнул Гарри. Моя мечта не умрет. Гарри был очень зол, и его лицо сморщилось: - Если вы посетите сто тысяч, вы потерпите неудачу. - Я попытаю счастья сто раз в первый раз. - Ты провалишься! Ты провалишься! «Ты потерпишь неудачу», — безостановочно кричал Гарри, чтобы не слышать Ван Яна. Только когда он вышел из кухни, он замолчал, глаза его выражали смешанные чувства. Моя мечта не умрет!!! Он проклинал: - Какой придурок!