Machine Novels

Погода в Лос-Анджелесе сегодня была ясной. Глядя перед ним на многоэтажное здание, выполненное в чикагском архитектурном стиле, Ван Ян обрел решительность и сделал к нему широкий шаг. Несколько дней назад он закончил заниматься паранормальными явлениями. Продолжительность фильма составила 98 минут. По словам Ван Яна, его картина вполне достойна того, чтобы считаться впечатляющей. Зритель наверняка будет покрыт холодным потом от страха. Во всяком случае, в тот день, когда монтаж был закончен, Джессика и Джошуа, посмотрев фильм, долго сидели с бледными лицами, хотя давно знали сюжет. Ван Сам Ян пострадал из-за того, что жил в квартире, где произошла стрельба. Он весь день боялся собственной тени, а ночью, услышав звук ветра в полусне, испугался и мгновенно проснулся. Видимо, это был побочный эффект создания фильма ужасов. После того, как фильм был отредактирован, Ван Ян не сделал перерыва, а начал организовывать выход своей картины на большие экраны. Для этого требовалось через кинопрокатчика вести переговоры с киносетями, после чего киносети установят прокат фильмов в своих кинотеатрах. На данный момент Ван Ян искал подходящего кинопрокатчика. В Калифорнии существует множество кинокомпаний. Самыми известными студиями в истории Голливуда являются Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, Columbia Pictures, Warner Bros., Universal, United Artists, 20th Century Fox и Disney. Конечно, после многих лет изменений в киноиндустрии и дела США против Paramount закон постановил, что киностудии больше не могут владеть киносетями и театрами. После краха студийной системы восемь крупнейших кинокомпаний давно утратили былую мощь. Они либо стали частью медиакорпораций, таких как Paramount, которую купил медиаконгломерат Viacom, либо продолжали мучительно выживать, сохраняя статус независимой организации, но в любой момент могли обанкротиться, как это случится с Metro-Goldwyn-Mayer. Однако они по-прежнему являются лидерами голливудского кино и продюсерами коммерческих блокбастеров. Среди них у некоторых студий есть дочерние компании, которые занимаются распространением чужих независимых фильмов. Например, Fox Searchlight Pictures, принадлежащая 20th Century Fox, на сегодняшний день выпустила более десятка независимых фильмов. Однако бюджеты фильмов, за которые отвечал дистрибьютор Fox Searchlight Pictures, составляли от нескольких до более десяти миллионов долларов, и все было снято. Сейчас в мире нет ни одного фильма, выпущенного в кинотеатрах, снятого на домашнюю цифровую видеокамеру. Цифровое видео появилось совсем недавно. Хотя Ван Ян знал, что такая большая компания, как Fox, вряд ли выберет его фильм. Ты должен хотя бы попытать счастья, да? Услышав по телефону, что фильм снят на домашнюю цифровую видеокамеру, менеджер отдела кинозакупок Fox Searchlight Pictures засмеялся и сразу отказался от встречи, даже подумал, что Ван Ян был телефонным хулиганом, решившим высмеять его. Сделать фильм с обычной домашней камерой? Он знал о существовании цифрового видео, а тем более о качестве изображения. Можно ли выпустить это на большие экраны? Кто это будет смотреть? И если ребенок берет камеру и что-то снимает, это кино? Конечно, Fox Searchlight Pictures не нужно рисковать, иначе можно издеваться над собой. Теперь они уже хорошо зарабатывали, поэтому собирались продолжать придерживаться нынешней политики управления. Этот результат не стал неожиданностью для Ван Яна, но он не был навязан, потому что был бесполезным. Все эти крупные компании привыкли к дорогостоящим работам. В их глазах 10 тысяч долларов были смехотворным бюджетом. Можно ли арендовать что-то стоимостью 10 000 долларов? Нельзя сказать, что они были близорукими и непроницаемыми. Цифровое кино – беспрецедентное явление. Это оригинальная идея, которая идет вразрез с установленным порядком. Так работает человечество: первопроходец опирается не столько на жизненный опыт, сколько на свое мужество. В результате, позвонив всем крупным компаниям и оставшись ни с чем, Ван начал связываться со средними и малыми компаниями, такими как New Line Cinema, Dimension Films. Одни выпускали малобюджетные фильмы, другие занимались в основном дистрибуцией фильмов. Им также было трудно поверить Ван Яну. Некоторые даже подумали, что это розыгрыш, но, в отличие от Fox Searchlight Pictures и других крупных компаний, они не отказались от Ван Яна сразу по телефону, а устроили с ним встречу, видимо, полагая, что вреда от этого все равно не будет. За последние несколько дней Ван Ян взял DVD с Paranormal и посетил New Line Cinema, Dimension Films и несколько других компаний, но результат был тот же: как только фильм начался и люди увидели, насколько плохо качество изображения и насколько сильно тряслась камера, они покачали головой и сказали: «Нет смысла смотреть. " Теперь Ван Ян продолжал навязывать, но как бы он ни говорил, что дрожание камеры — это стиль цифрового кино, особенность псевдодокументального кино, ему сказали «нет» с насмешкой. Они, как и Fox Searchlight Pictures, не видели перспектив этого фильма, думали, что снимать фильм цифровой камерой просто смешно, что зрители этого не одобрят. Можно вспомнить, что когда звуковое кино было впервые выпущено, большинство компаний опасались, что звуковое кино не получит признания аудитории, некоторые даже настаивали на дальнейшем продвижении немого кино. Неудивительно, что представители киноиндустрии не обращают внимания на цифровое кино. Поэтому все усилия и аргументы Ван Яна оказались напрасными. Его отвергали везде, и ничего нельзя было с этим поделать. Но сегодня была особая встреча. Ван Ян был полон надежды и решимости, поскольку компания, которую он собирался посетить, называлась Artisan Entertainment. В будущем она выпустит цифровой фильм «Ведьма из Блэр», который заставит мир трепетать. Если у кого-то есть смелость выпустить цифровой фильм, это Artisan Entertainment. Artisan Entertainment - очень маленькая компания, в основном ориентированная на независимое кино, у нее нет собственного рабочего здания, ее штаб-квартира расположена на двенадцатом этаже высокого офисного здания. Сегодня, Ван Ян был одет в приличный черный костюм, держа в себе портфель со сценарием и DVD. Подойдя к главному входу Artisan Entertainment и увидев свисающий сверху логотип компании, он глубоко вздохнул и зашел внутрь. - Привет, добро пожаловать в Artisan Entertainment!, - улыбнулась на приеме 20-летняя темнокожая женщина. Несмотря на искусственность улыбки, на нее было приятно смотреть. Ван Ян посмотрел на значок и, узнав, что девушку зовут Николь Уивер, сказал с улыбкой: - Привет, мисс. Уивер, меня зовут Ван Ян, и я организовал встречу с мистером Томасом, директором по закупкам фильмов. - Хорошо, сейчас посмотрю, Николь кивнула и схватила мышь, сделала запросы на компьютере, потом подняла голову и сказала с улыбкой: - Да, я нашла. Да, встреча назначена на 15:00, 14:42, так что подождите немного. - Хорошо, Ван Ян согласился. Он сел на стул напротив приемной и, поглаживая портфель, стал озираться, испытывая легкое волнение. В это время Николь Уивер, глядя на него с некоторым любопытством, по собственной инициативе задала вопрос: Мистер Ван, вы согласились с мистером Томасом обсудить выпуск фильма. Дайте мне знать, если вы кинопродюсер. Ван Ян кивнул: - Да, можно и так сказать. Я и продюсер, и режиссер. Николь была поражена: - Я не думаю, что ты выглядишь очень молодым. Ван Ян пожал плечами, смеясь: - Вот почему меня зовут Ян. Николь тоже хихикнула. Ван Ян воспользовался случаем, чтобы спросить: - Кстати, ты часто приходишь в компанию, чтобы порекомендовать свои фильмы, как я? Николь без колебаний покачала головой: - Нет, довольно редко. Независимых фильмов не так много, но кинокомпаний много. Время от времени кто-то заходит. Не зная, что фильм Ван Яна был снят в цифровом виде, она продолжила: - На самом деле, мы в основном делаем собственные вылазки, ищем хорошие фильмы на различных кинофестивалях. Например, после международного фестиваля Sundance в этом году наша компания приобрела несколько фильмов. Ван Ян молча кивнул. Международный кинофестиваль Sundance является самым престижным независимым кинофестивалем в мире, целью которого является поддержка малобюджетных, независимых фильмов, чтобы у начинающих режиссеров была возможность проявить себя. Sundance проводится ежегодно во второй половине января в Парк-Сити, штат Юта. Большое количество независимых кинематографистов отправляются в Парк-Сити, чтобы принять участие в фестивале. Сюда приезжают всевозможные кинокомпании в поисках золота. Подобных кинофестивалей довольно много, например, международный фестиваль в Санта-Барбаре или фестиваль фильмов ужасов «Scrimfest». Эти фестивали были последней надеждой Ван Яна. Если фильм не выйдет в прокат, на видеопленку или даже на кабельное телевидение, то он отправится на кинофестивали. Но такие влиятельные фестивали, как «Сандэнс» и «Санта-Барбара», проводятся в январе, а это означает, что Ван Яну придется подождать до следующего года. Пока он думал, время пришло к 3:00. Приемная Николь подняла трубку, набрала номер и спросила: Мистер Томас, мистер Ван пришел к вам. Он говорил с тобой об аренде фильма. Да, хорошо. Она встала, улыбаясь Ван Яну, и сказала: Мистер Ван, пожалуйста, следуйте за мной. - Хорошо, Ван. Ян также встал, взял с собой портфель и последовал за ним в Artisan Entertainment. В офисе было мало людей, но, похоже, работа здесь шла полным ходом. Все делали что-то самоотверженно: одни мчались туда-сюда, другие разговаривали по телефону. Смутно было сказано: «Эй, нам нужна реклама в прайм-тайм». Да ладно, почему это так дорого? Николь взяла Ван Янг в отдельный кабинет постучал в дверь и, после того как внутри прозвучало «Войди», открыл дверь, сообщив: Мистер Томас, мистер Ван прибыл. После окончания она направилась обратно на прием. Стивен Томас, белый мужчина средних лет с маленьким лысым лбом, носил серый костюм с черным галстуком. В это время он что-то писал, сидел за своим столом и, заметив, что входит Ван Ян, положил ручку, встал, подошел и протянул руку: - Здравствуйте, мистер Ван. - Здравствуйте, мистер Томас, Ван Ян вежливо поздоровался с ним, пожал ему руку. - Пожалуйста, это моя работа. Сядьте, Томас осторожно указал на кресло перед столом, и он сел обратно на свое место. Глядя на сидящего Ван Яна, он спросил: Мистер Ван, вы выглядите довольно молодым. Не грубить, но сколько тебе лет? Ван Ян улыбнулся, понимая, что Томас задал вопрос представиться или дать ему свое резюме, но он не взял с собой резюме, так как кинокомпания ранее посмотрела его биографию и, узнав, что он учился в Университете Южной Калифорнии, а затем узнала причину его изгнания, даже не посмотрела его фильм и сразу отказалась. Без резюме можно раскрутить что угодно. Ван Ян сказал: Мне 80 лет, так что я очень молода. Томас, слегка изумившись, пожав брови и пристальнее взглянув на Ван Яна, сказал: - Тогда ты необычайно молод, чтобы руководить. 18-летний режиссер? Вау! Тебе надо идти в университет. "В университете"? Началось, Ван Ян сразу стал настороженно относиться. Он рассмеялся и попытался уклониться от прямого ответа: - Знаешь, у некоторых людей совсем другой путь, чем у большинства. Я также думаю, что вы должны обратить внимание на качество фильма, а не на возраст режиссера. - Да, вы правильно заметили, — рассмеялся Томас, отчего Ван Ян с облегчением вздохнул. Первый, наконец, дошел до сути: В таком случае, позвольте мне взглянуть на ваш сценарий. Надеюсь, это не розыгрыш. Он развел руками, объясняя: - Я никоим образом не хотел обидеть вас, просто вы знаете, фильм на цифровой камере, и даже 18-летнего режиссера. Я никогда не сталкивался с такой ситуацией. - Ничего, я понимаю, Ван Ян вытащил сценарий из портфеля и передал Томасу. Этот сценарий был переписан им, он содержал полный сюжет финальной версии фильма. - Пожалуйста, взгляни. Томас взял сценарий, быстро просмотрел его и кивнул, сказав: - История проста, но сценарий хорошо проработан. Не похоже, что ты шутишь. Он встал со стула и указал Ван Яну взглядом на выход: - Пойдем в смотровую. Уходя из офиса, он крикнул одному из сотрудников: - Сэм, пойдем со мной посмотреть фильм. 30-летний белый мужчина немедленно ответил и отложил свою работу, и подошел ближе, улыбаясь, протянул руку Ван Яну: - Я Сэм Пол. - Здравствуйте, мистер Пол, Ван Ян улыбнулся. Томас, приводя людей в смотровую, гордо сказал: - Сэм - наш лучший маркетолог. Несколько фильмов компании стали прибыльными благодаря ему. Я чувствую, что этот парень собирается занять мое место. Сэм рассмеялся: - Давай, Стивен! Ван Ян молча улыбнулся. Придя в смотровую, он достал DVD с фильмом и передал Сэму. Последний положил диск в проигрыватель пластинок. Три человека сели и уставились на маленький экран перед ними. Томас нажал кнопку воспроизведения на пульте, и на экране засветилось черное изображение, затем вспыхнула вспышка и в кадре появился мужчина, который снимал себя. Это был Закари. Он положил лица в камеру и радостно сказал: - Привет всем, я Кевин! Это наш новый дом! Затем он ходил по квартире с фотоаппаратом, снимал кухню, спальню и другие комнаты и радостно рассказывал о них. Камера постоянно тряслась, делая изображение нестабильным и размытым, многих деталей на экране не было видно. - Эм, это... Томас остановился и, глядя на Ван Яна, с сомнением спросил: Мистер Ван, вы уверены, что это фильм, а не короткометражка? Ранее New Line Cinema потребовала остановить видео и сказала нет. Ван Ян тут же немного напрягся и произнес предвзятое оправдание: - Конечно, да. Я называю его фильмом от первого лица, или псевдодокументальным фильмом, концепция которого заключается в том, что весь фильм снимается главными героями, является имитацией документального фильма. Он добавил с серьезным видом: Мистер Томас, поверьте, это фильм. Пожалуйста, смотрите дальше. - Хорошо, Томас задумчиво кивнул и нажал кнопку "продолжить". На экране видно, как Кевин делает круг вокруг своей квартиры, затем указывает на камеру и взволнованно говорит: Как здорово иметь собственную камеру! В это время смутно донесся звук открывающейся двери. Кевин с энтузиазмом сообщил: - Моя девушка Майя вернулась! Сказав это, он бросился с камерой к выходу. Объектив камеры снова резко зашатался, быстрая смена декораций вызвала головокружение. Затем линза опустилась на пол, и раздался голос Кевина: - Дорогая, добро пожаловать. Смотри, что у меня тут? Изображение потрясло, и в кадр попала Майя в исполнении Рэйчел. Держа пакет в руке, она крайне удивленно уставилась на объектив и сказала: - Что? Ты купил камеру? Господи! Как ты можешь, это стоит больше нашего бюджета! В этот момент Сэм, держа одну руку на груди и подпирая другой подбородок, обратился к Ван Яну: - Очень красивая актриса. - Я тоже так думаю, - усмехнулся Ван Ян. При виде Рэйчел на экране его сердце невольно окутало легкую тоску. Вернувшись в Торонто, Ван Ян позвонил ей только после окончания монтажа и сообщил, что уже отправил ей DVD, а также поинтересовался здоровьем матери. Разговор оказался коротким, так как пришлось экономить на телефонном балансе. А в съемной квартире не было интернета, Ван Ян давно не посещал MSN. По мере продвижения фильма Томас и Сэм стали меньше отвлекаться на посторонние темы и постепенно стали добросовестно смотреть, но когда в середине фильма Кевин и Майя ночью последовали за призраком и камера снова резко зашаталась, Томас, находившийся в беспрецедентном психическом напряжении, заболел, у него голова закружилась, грудь защемилась, по телу пробежали мурашки по коже, побежал мощный рвотный порыв. Ему пришлось сделать паузу. - Боже мой, Томас не выдержал и несколько раз отрыгнул. Сэму, сидевшему рядом, тоже было плохо, он едва пересилил рвоту. Через некоторое время Томас наконец оправился и с горькой улыбкой покачал головой: - Извините, это не было культурным. Сам Ван Ян не знал, что сказать, но ему пришлось утешать себя. - Ничего, ничего, это нормальная реакция. - Мистер Ван, ваш фильм... Как бы ты это сказал? Томас, нахмурившись, подумал о том, что напрягало Ван Яна, а потом продолжил: Шокирующий, необычный, тяжелый. Он посмеялся над собой и добавил: - Я никогда не видел ничего подобного. Сэм кивнул в знак согласия: - Да, сумасшедший фильм. Конечно, ничего подобного они не видели. В последнее время на рынке появились портативные цифровые камеры. История цифрового кино еще не началась. Фильм необычный и тяжелый? Ван Ян не совсем понял, что имел в виду Томас, тем более что только половина фильма была сыграна, ужасные вещи все равно будут впереди. Ван Ян сказал: - Мистер Томас, мы можем продолжать наблюдать? Это будет более интересно. - Нет, нет, нет. Боюсь, я не выдержу, если буду продолжать смотреть, Томас покачал головой. Для меня этого было достаточно. Я уже видел, что это за фильм. После размышлений он сказал: Мистер Ван, ваш фильм действительно полноценный фильм, и есть много страшных, пугающих моментов. Услышав «но», Ван Ян понял, что это плохо. И действительно, Томас протянул руки: - Этот фильм слишком инновационный. Хотя в концепции псевдодокументального кино используется, как говорится, такое расплывчатое, грубое качество изображения и постоянные сотрясения камеры не подходят для больших экранов. Честно говоря, я не уверен, что это будет оценено. Он посмотрел на Сэма: - Сэм, что ты думаешь? Сэм тоже покачал головой, взглянув нерешительно: - Я не знаю. Трудно представить, какое будущее ждет этот фильм. Я никогда не видел таких фильмов и не могу дать объективную оценку. Он остановился и продолжил: Лично я очень заинтересован в этом фильме, но мне не позволено говорить от имени всего рынка. Знаете, есть много фильмов, которые мне нравились, но не окупились. Личные предпочтения — это одно, а рыночные — совсем другое. Сердце Ван Яна замерло. Несмотря на то, что Artisan Entertainment приветствовала его более тепло, чем предыдущие компании, он вовсе не был счастлив, потому что, скорее всего, на этот раз ему откажут. Глядя на Томаса и Сэма, он предложил: - Я понимаю, что рынок - очень сложный механизм. Может быть, мы могли бы сначала выпустить фильм ограниченного тиража, экранизировать несколько десятков, даже не десять кинотеатров, и посмотреть реакцию рынка? Ван Ян был уверен, что если получить возможность выпустить фильм в кинотеатрах и провести примерно ту же рекламную кампанию, что и «Ведьма из Блэра», то ограниченный релиз непременно сменится широким прокатом, показ пойдет не в десяти, а в нескольких тысячах кинотеатров! Томас немного помолчал, что-то прошептал Сэму, обменялся с ним мнениями, в конце концов кивнул и посмотрел на Ван Яна, собираясь что-то сказать. Ван Ян сразу взволновался и сжал кулаки, на ладонях уже вышел пот. «Господин Ван, — медленно сказал Томас, глядя на Ван Яна, — рынок — это первое, что нас волнует». Хотя ваш фильм имеет низкий бюджет и реклама также может быть сведена к минимуму, никакие потери не приемлемы для нас. Более того, мы не можем допустить ухудшения репутации компании. Мы небольшая организация, большая часть доходов поступает от поддержки наших преданных поклонников. Они никогда бы не захотели увидеть, как наша компания производит низкокачественные фильмы, или они бы начали возмущаться нами. Ван Ян молча кивнул. Несмотря на обиду, ему нечего было возражать. «Я не имею в виду, что у вас есть низкокачественный фильм, слишком рискованно просто делать фильм, снятый в цифровом формате, и мы не можем так просто», — сказал Томпсон. Давайте продолжим, мистер Ван. Мы все еще будем говорить о выпуске фильма. Если будет хороший план, мы свяжемся с тобой, хорошо? С этими словами он протянул руку. У Ван Яна не было другого выбора, кроме как встать и пожать руку, отвечая: - Я буду ждать от тебя хороших новостей. После ухода из Artisan Entertainment Ван Ян бродил по улице. Время от времени автомобильные сигналы раздражали его. Он поднял голову и посмотрел на голубое небо, глубоко вздохнул и стиснул зубы. Теперь даже компания, которая выпустит первый цифровой фильм «Ведьма из Блэра», отказалась от него. Ван Ян знал, что шансы невелики, потому что Томас не смотрел фильм. Их позиция была ясна: они не хотят разочаровывать болельщиков и не хотят рисковать. Сколько еще осталось кинокомпаний? Ван Ян грустно вздохнул. Хотя он заранее знал, что столкнется со многими трудностями в поиске дистрибьютора, суровая реальность все же немного его расстроила. Но он махнул кулаками, не желая сдаваться! Человека можно уничтожить, но его нельзя победить! Не эта компания, так что следующий согласится. Даже если все кинокомпании откажутся от него, все равно останутся компании, специализирующиеся на создании DVD-фильмов. Если вам не удается втиснуться в рынок DVD, есть опция с трансляцией по кабельному телевидению. Главное - не сдаваться, тогда рано или поздно появится хороший шанс. Ван Ян вырвал тоску из своего сердца, но он хотел вылить свою душу кому-то, поэтому он достал свой мобильный телефон, набрал Джессику, и когда она подняла трубку, он сказал: - Привет, Джессика, я опять провалилась. Artisan Entertainment отправили меня домой, сказали ждать новостей, но, видимо, со мной не свяжутся. — О, Боже, — невольно воскликнула Джессика, голос ее полон разочарования и тревоги, но в следующий момент она начала ласково утешать Ван Яна: — Все в порядке, Ян. Поверьте, это только начало, оно еще впереди. Ван Ян улыбнулся: - Да, я в порядке, не беспокойся обо мне, Джессика, но спасибо за заботу. Затем он сказал в юмористическом тоне: - Знаешь, один из режиссеров "Артизан Энтертейнмент" чуть не выбросил мой фильм, ха-ха! Мой фильм такой дерьмовый? - Ха-ха! Нет, совсем не дерьмово, - смеялась Джессика. Ее приятный смех поднял настроение Ван Яна. Где ты сейчас? Мы можем поужинать вместе? Сегодня я пойду в кино. - Спасибо, но это не сработает, Ван Ян отклонил приглашение и, продолжая идти на остановку, объяснил: Джессика, я нашла работу по совместительству в Макдональдсе, так что сейчас я спешу туда. Прости, что не могу составить тебе компанию. Джессика коротко остановилась и сказала: - Ладно, Йен, не надо слишком уставать. Кстати, знаешь, через пару дней у меня день рождения. Сегодня моя семья устроит для меня небольшую вечеринку. Ян, ты можешь прийти? Точно, день рождения Джессики 28-го, очень скоро. Ван Ян немедленно ответил: - Вау, конечно. Я рад, что ты пригласил меня на свой день рождения. Я сделаю перерыв в работе. Когда он сделал паузу, он рассмеялся: - Только, боюсь, мой подарок будет немного скудным, ха-ха! - Ха, не беспокойся о подарке, когда она услышала, что Ван Ян согласился, Джессика была рада. Ян, она знакома с известными кинематографистами и руководителями высшего звена. Я вас представлю, надеюсь, она вам поможет. - Спасибо, Джессика, - сказал Ван Ян. Теперь у меня есть еще одна причина надеяться на лучшее. Хотя он не очень верил в помощь Миссис Миранда, это дополнительный шанс, не так ли? Забота Джессики также согрела его душу. Двое мужчин немного поболтали. Добравшись до остановки, Ван Ян повесил трубку, вздохнул и, взяв автобус, отправился в Макдональдс, где устроился на подработку.