Machine Novels

Голливуд расположен в северо-западном районе Лос-Анджелеса. Здесь находится штаб-квартира крупных кинокомпаний. Это не только популярное туристическое направление, но и святая земля, олицетворяющая кино. Ван Янг давным-давно, только что приехав в Лос-Анджелес, совершил прогулку по Голливуду: посетил киностудию Paramount, побродил по Аллее славы и посетил Китайский театр Граумана, перед которым были отпечатки рук и ног знаменитостей. Сегодня он приехал в Голливуд не для того, чтобы повеселиться, а чтобы искать кандидатов на мужские и женские роли в «Паранормальном явлении». Он не искал актеров на улице. Наблюдать за прохожими и определять, подходят ли они для актерской карьеры, - это удел охотников за талантами. У Голливуда была целая система отбора актёров для фильма. Сегодня Ван Ян направлялся в Гильдию киноактеров. Гильдия киноактеров (SAG) была основана в 1933 году и является крупнейшим актерским союзом Америки с более чем ста двадцатью тысячами членов. Кроме того, существует еще один союз более семидесяти тысяч человек - Американская федерация артистов телевидения и радио (AFTRA). Обе организации охватывают практически всех действующих лиц в Соединенных Штатах. Действующие профсоюзы ищут выгоды и законные интересы для своих членов, такие как предоставление актерам возможности найти работу, защита их прав и ответственность за переговоры о трудовых договорах с киностудиями. Несколько десятилетий назад в Голливуде была студийная система. В те времена режиссёры, актёры и сценаристы подписывали долгосрочные контракты с киностудиями и были в их распоряжении. Было много грязных и постыдных вещей. Но по мере создания профсоюзов, по мере оттачивания системы и развития рынка режиссёры, актёры и другие кинематографисты больше не подписывали долгосрочных контрактов со студиями, а только сотрудничали по отдельным фильмам. Установлены кооперативные отношения между начальством и подчиненными. Права и интересы кинематографистов лучше защищены. Например, нынешняя система литья сбалансирована во многих аспектах. Директора, производители и даже директора инвестиционных компаний не имеют абсолютной власти. Когда вам нужно подобрать актеров, вы можете связаться с любым актерским союзом, который уведомит всех членов, которые соответствуют вашим требованиям, и назначит время для кастинга. На результаты кастинга будут влиять три экзаменатора: режиссер, продюсер и агент, присланный профсоюзом. Роль получит только актер, который в конечном итоге получит одобрение трех экзаменаторов. Конечно, агент скорее надзиратель, но если одна из трех сторон не одобрит актера, последняя не получит никакой роли. Поэтому даже если актер союза уже договорился с режиссером о роли, надеяться на успех ему не стоит, ведь один режиссер не имеет права голоса. Кроме того, если какую-то наивную молодую девушку обманул недобросовестный режиссер, например, переспал с ним, но не получил заветной роли, она вполне может затеять суету в суде и прессе. Подобные скандалы в США - дело серьезное. У вышеупомянутого режиссера и актрисы наверняка будет конец карьеры, ничего хорошего им не светит в будущем. Потому что любители кино будут им противны и откажутся смотреть фильмы с ними. Другими словами, если вы не востребованы на рынке, то, конечно, ни одна кинокомпания не обратится к вам. Даже если режиссер или продюсер просто предложит что-то непристойное, актер сможет обратиться за помощью к своему союзу для защиты своих прав. И SAG, и AFTRA были мощными организациями. Они немедленно подают в суд на режиссера или продюсера и требуют справедливости. Вы спрашиваете, не могли бы вы получить роль, переспав со всеми тремя экзаменаторами? Американский рынок кино уже достиг высокого уровня развития. Сколько фильмов производится в США каждый год? По крайней мере несколько сотен. Сколько режиссеров и актеров в США? Считать невозможно. На таком рынке, где существует жесткая конкуренция, любой режиссер, желающий снять фильм, окажется под огромным давлением. Судите сами: в Голливуде в производство одного фильма вкладываются десятки или даже сотни миллионов долларов, а количество инвесторов доходит до нескольких десятков компаний. Эти компании предъявляют простой спрос: получают прибыль. Необходимо хотя бы окупить затраты и избежать потерь. Если, например, режиссер берет на себя главную роль плохой актрисы, которая переспала с ним, и фильм терпит неудачу из-за этого, заставляя инвесторов проигрывать, последний не пощадит режиссера и в лучшем случае запятнает его имя. В худшем случае они будут привлечены к ответственности. Дело может даже попасть в тюрьму. В последние годы многие режиссеры не смогли снять фильм. Когда появилась возможность, они не позволили себе пропустить ее и разрушить свою будущую карьеру ради мимолетного плотского удовольствия. Хочешь повеселиться? Пойдите в ночной клуб и пообщайтесь с девушкой по вызову. В противном случае в случае кассового провала в карьере режиссера будет поставлен жирный крест. Достижения и репутация режиссеров и продюсеров чрезвычайно важны. Если ваш фильм провалится в прокате, или если вы печально известны, ни один инвестор никогда не доверит вам свои деньги. Потому что риск потерять деньги слишком высок. Взять, к примеру, предстоящую кинокомпанию MGM и режиссера Джона Ву «Разговор с ветром». Бюджет составит 115 миллионов долларов, но в мире кассовых сборов будет привлечено всего 77 миллионов, в связи с чем MGM понесет огромные убытки и стоимость акций резко упадет. Это даже приведет к реорганизации руководства кинокомпании. И Джон Ву больше не сможет завоевать доверие инвесторов и в конечном итоге вернется в Китай, чтобы снять «Битву за Красную скалу». Почему происходят кассовые провалы? Все просто: каждый год выходит несколько сотен фильмов, требования американских зрителей давно выросли, и возникает вопрос, что посмотреть среди такого огромного количества фильмов? Поэтому зрители перед походом в кино сначала прочитают рецензию и только потом решат на выбор, так как увидят отзывы кинокритиков. Даже если у вас громкая пиар-кампания и актриса в главной роли необычайно красива, критики не будут снисходительны, ведь они зарабатывают себе на жизнь написанием отзывов, которые читают массовые зрители. В Голливуде много красивых женщин, но где вы видите кинокомпанию, которая делает фильм, полагаясь только на привлекательных, но бездарных кукол? Что за шутка? Никогда не видел женщину? Тогда вам лучше открыть журнал Playboy, где девушки тоже совсем голые. Слишком много девушек хотят продать свою внешность. Это видно из журнала Playboy, но чего-то не было видно, что они смогли получить главную женскую роль в любом голливудском фильме, даже небольшую второстепенную роль они не получили. Конечно, есть много других темных сторон киноиндустрии: дискриминация гомосексуализма, дискриминация цвета кожи и даже дискриминация женщин. Возьмем, к примеру, 70-летнюю актрису и 70-летнего актера. Пожилой женщине обычно разрешается играть только чью-то бабушку, но у пожилого мужчины есть возможность сняться в романтическом фильме вместе с 20-летней девочкой. Добро пожаловать в SAG, Ван Ян, сотрудник, который отвечал за прием посетителей, который пришел в Гильдию киноактеров, любезно приветствовал его. - Хочешь вступить в профсоюз? Ежегодные членские взносы составляют всего 1500 долларов. Мы застраховаем вас, найдем для вас работу и защитим ваши законные права. - Нет, спасибо. Возможно, позже я войду в режиссёрский союз, Ван Ян с улыбкой покачал головой и объяснил цель своего прихода. Я сам готовлюсь к созданию цифрового фильма, мне нужны два актера на мужские и женские роли. По внешнему виду они должны быть около 20 лет или чуть больше, телосложение среднее, требований к внешнему виду нет. О, да, будет фильм ужасов, съемки которого займут неделю. Каждый актер получит гонорар в размере 4000. Выслушав Ван Яна, сотрудник поднял брови и засмеялся: - 4000 долларов - это не большие деньги, но я уверен, что там много людей. Хорошо, я зарегистрирую тебя, назначу время и место для кастинга. Мы уведомим всех соответствующих участников. Что касается того, придут ли они на кастинг, то это уже их дело. Так где и когда? - Чем скорее, тем лучше. Может завтра? Мой дом в порядке? - сказал Ван Ян. Его дом будет служить местом съемок. Было бы идеально, если бы кастинг проходил именно там. - Боюсь, это не сработает. Видите ли, лучше провести кастинг в каком-нибудь общественном месте, - сказал сотрудник, пожав плечами. - Он также не будет работать слишком быстро. Не все депутаты получат новости. Вы же не хотите упустить подходящего кандидата? Ван Ян кивнул. Хотя он ценил каждую минуту, он не мог ошибаться. После размышлений он сказал: - Тогда как насчет трех дней? Понравился на бульваре Сансет. - Хорошо, ваше имя и контактный номер? Когда все было зарегистрировано, Ван Ян заплатил 200 долларов. Вот где дело заканчивается. Нам просто нужно было подождать. Следующие три дня он провел дома, просматривая фильмы ужасов в своей голове, чтобы отточить свой сценарий. В эти дни Ван Ян был довольно напуган, ночью плохо спал, а когда услышал звук, то проснулся в испуге. Такой подарок оставил просмотр фильмов ужасов. Американские ужасы посредственны, опираются только на кровь и жестокость, делая их более отвратительными и шокирующими. И паранормальные явления должны быть психологическим ужасом, поэтому Ван Ян сосредоточился на изучении японского ужаса. Японские фильмы ужасов являются самыми пугающими и вызывают явное чувство тревоги. Будь то японский «Зов» или «Проклятие», вышедший в январе 2003 года, у Ван Яна почти случился нервный срыв во время просмотра. К счастью, он каждый день разговаривал с Джессикой по телефону и слышал ее смех, который не давал ему сходить с ума. Когда настал день кастинга, «страшный» сценарий был полностью написан. Ван Ян представил много замечательных идей из будущих фильмов ужасов и попытался создать впечатляющий психологический ужас с точки зрения среднего американца. Если говорить, что будущее «паранормальное явление» может напугать до холода, то нынешняя, полностью трансформированная версия способна напугать до смерти! Кастинг был назначен на 9 утра, Ван Ян, как обычно, рано встал, изучал ушу и завтракал, а затем отправился на бульвар Hollywood Sunset в кофейню Beloved. Когда Ван Янг прибыл в кофейню, он обнаружил, что Джессика, с которой он договорился встретиться здесь прошлой ночью, давно уже приехала. Сидя за столом, она улыбнулась ему. Ван Ян подошел и усмехнулся: «Бедный Джошуа не мог прийти из-за учебы, и он сказал, что будет смотреть на меня, ха-ха!» - Эй, ты, правда, Джен? Около 9 часов пришел сотрудник, присланный актерским союзом. Он был белым мужчиной средних лет в черных очках. Он показал Ван Яну удостоверение. Его звали Марк Стрэнг. - Я отвечаю за проведение сегодняшнего кастинга, - улыбнулся он. - Здравствуйте, мистер Стрэнг, Ван. Ян пожал ему руку. Затем Джессика поприветствовала Стрэнга и пожала ему руку. Увидев Джессику, Стрэнг вздрогнул, как будто заметил сокровище и спросил: - Дорогая мадам, вы тоже пришли на кастинг? Джессика отрицательно покачала головой: - Нет, сэр, я кинопродюсер. Затем она рассмеялась и посмотрела на Ван Яна, сказав: - Шутка, я просто зритель. Сегодня, Ян является главным судьей, и у него есть последнее слово. Ван Ян расправил руки, сделав лицо. - О, верно, Стрэнг сел, заказал чашку кофе у официанта и продолжил оценивать Джессику, восхищенно говоря: Мисс Альба, я на самом деле агент. Вы очень красивы и обладаете особым шармом. Я работаю уже много лет, и мой профессиональный совет заключается в том, что вы можете быть актрисой. Ван Ян и Джессика улыбнулись, услышав эти слова. Последний сообщил: - Я уже актриса и член актерского союза. - Я знал, что не ошибся, Стрэнг тут же рассмеялся. Он посмотрел на Ван Яна, затем на Джессику и с любопытством спросил: Интересно, молодой режиссер3, почему ты не взял свою девушку на главную роль? - О, о! Услышав, что Стрэнг считает их парой, Джессика инстинктивно опровергла информацию. - Я не его девушка. Закончив, она посмотрела на Ван Яна из угла глаза, сердце ее стукнуло сильнее. И почему она ждала? Заметив, как быстро Джессика начала отрекаться, Ван Ян испытал небольшое разочарование, но все же с улыбкой ответил: - Мы просто хорошие друзья. - Стрэнг пожал плечами, даже если это была не твоя девушка, она все еще могла играть? Джессика опустила голову и сделала глоток кофе, чтобы скрыть неестественное выражение лица. Но ведь она училась актерскому мастерству, поэтому тут же взяла под контроль свои мимики и, распростершись в улыбке, объяснила: Ян говорит, что я слишком молод и не соответствует возрасту главного героя. - Да, мне нужна актриса старше 20 лет, - добавил Ван. По правде говоря, он недавно размышлял о том, может ли Джессика сыграть главную роль. Но в итоге он остановился на первоначальном решении. Потому что он видел в своей голове несколько будущих фильмов ужасов с Джессикой в главной роли. Ничего впечатляющего там не было. Можно даже сказать, что фильмы ужасов не ее. Стренг, похоже, стала поклонницей Джессики. Он сказал с некоторым недовольством: - Думаю, она бы хорошо подошла. Он загнул рот, добавив: - Конечно, это зависит от молодого режиссера. Видя, что Джессика немного расстроена, Ван Ян невольно ругал Стрэнга за то, что тот поставил его в неловкое положение. Он хотел объяснить это Джессике, но не знал, как это сделать. К счастью, к этому времени появился первый участник кастинга, благодаря чему разбилась странная тишина за кофейным столиком. Сначала появилась белая актриса: длинные бледно-золотистые волосы, красивая, приличная внешность, несколько веснушек на лице. Она передала Ван Яну свое резюме и взволнованно представилась: - Здравствуйте, меня зовут Энни Дален. Ван Ян пересмотрела свое резюме: родилась в 1978 году, 20 лет, посещала театральные занятия в средней школе, играла в местных спектаклях, после окончания школы приехала работать в Голливуд, но за последние два года актерский опыт был в основном ограничен статистами, то есть ролями статистов без линий. Ван Ян обратился к Энни Дален с вопросом: - Энни, если ты наткнешься на злых духов в своем доме поздно ночью, какова твоя первая реакция? Энни нахмурилась и подумала, а потом мягко сказала: - Я, наверное, закричу. Визг? Ван Ян сразу же положил крест в голову, но Энни пришла так рано и явно придавала большое значение этому кастингу, поэтому он продолжал спрашивать: - В этом случае представьте, что это глубокая ночь, вы с вашим бойфрендом лежите на кровати, сначала сладко спите, но вдруг в прихожей возле спальни кто-то растоптывает, и вы просыпаетесь. Ван Ян сделал пригласительный жест, сказав: - Посмотрите на свое лицо, когда проснетесь. - Ладно, ладно, дай подумать, Энни безостановочно моргнула глазами и вскоре сделала глубокий вдох, сказав: Я готова. Ван Ян кивнул и уставился на неё с Джессикой и Стрэнгом. Энни закрыла глаза, затем с легким стоном медленно открыла глаза, застонала и испуганно посмотрела на Ван Яна. Она не поняла. После окончания спектакля она долго дышала и смотрела на Ван Яна с волнением и ожиданием: - Что-то вроде того. Слишком игривый, влияет на большое влияние театра, для домашнего цифрового кино он не подходит. Ван Ян снова положил крест в голову и покачал головой: - Прости, Энни, но ты не удовлетворяешь моим требованиям. - Боже мой! Энни скорбела головой и так нервничала, что вот-вот заплачет, голос ее дрогнул. - Могу я снова сыграть? Ладно, ладно? Не дожидаясь ответа Ван Яна, она наложила страх на свое лицо. - Нет, нет, мне очень жаль... Ван Ян вернул ей резюме и, несмотря на жалость, вынужден был настаивать на своем. Энни, ты придерживаешься театральной игры, а у меня цифровое кино, тебе нужны живые, естественные эмоции, так что интервью окончено. Глаза Энни покраснели, она взяла свое резюме и встала, говоря: - Спасибо за возможность принять участие в кастинге. После окончания она надолго ушла. Джессика сочувственно покачала головой и нахмурилась: - Я понимаю, как она сейчас страдает. Каждый раз, когда я терплю неудачу в кастинге, возникает чувство беспомощности, кажется, что ты ни на что не способен, что Бог бросил тебя. - Ван Ян тяжело дышал. Легко ли быть актером? Только у САГ было более ста двадцати тысяч актеров, и сколько из них прославилось? Согласно статистике профсоюзов, из ста двадцати тысяч человек менее 5% зарабатывают более 100 тысяч долларов в год, и какой процент составляют актеры, чей годовой доход колеблется от 1 до 4 999 долларов? 72,1%. Ван Ян предложил каждому актеру плату в 4000 долларов в неделю работы, в среднем 571 доллар в день. А ситуация на нынешнем рынке голливудских статистов была такова, что несоюзник получал 80 долларов в час, а член профсоюза получал 120 долларов в час. Поэтому гонорар, предложенный Ван Яном, нельзя было считать большим, однако это были большие деньги для лишних актёров. Кроме того, появилась редкая возможность сыграть главную роль. Директор Ван Ян? Кто это? Бюджет фильма – 10 тысяч! Разве это шутка?! Мне все равно, но есть главная роль и 4000 долларов! Так много людей пришло на кастинг. Ван Ян уже проверил около двухсот человек этим утром, но никто не соответствовал его основным просьбам. Глядя на сильного, мускулистого негра, Ван Ян спросил: - Если вы спите и просыпаетесь от странного шума, какова ваша реакция? Пожалуйста, продемонстрируйте. - Ну, я бы начал ругаться. Сука! Негр ругал и говорил агрессивно: Что за чертов ублюдок меня разбудил?! Ван Ян хотел скрыть свое лицо от стыда. С такой актерской игрой фильм ужасов превратится в комедию! Он покачал головой: - Прости, чувак, но ты не подходишь... - Что? Я ошибаюсь? Ты что, издеваешься?! Негр вдруг ударился о стол и уставился на Ван Яна. - Я хорошо играл, а ты мне говоришь, что я не годен? Эй, скажи правду, ты только что решил посмеяться надо мной! Это просто мошенничество? - Парень, остынь, - сказал Ван Ян, нахмурившись. - Остыть? Почему я должен остыть? Негр кричал наверху своего голоса, что сразу привлекло внимание всех присутствующих. Повернув руки к столу, он встал и наклонился вперед, сердито говоря: «Тупой, ты думаешь, твой фильм такой крутой?» Почему бы тебе не взять меня на роль? Сука! Джессика немного испугалась, и Ван Ян, пытаясь преодолеть свою ярость, сказал: - Хочешь неприятностей? В этот момент Марк Стрэнг крикнул мускулистому негру: - Эй, приятель, я знаю твое имя. Если ты будешь так говорить, я доложу об этом профсоюзу. - Сука! Негр снова ругался, но больше не смел торопиться. Он направился к выходу, а перед уходом взглянул на Джессику. Почти все ребята сделали это, когда ушли. Взгляд негра, конечно, был особенно отвратителен. Он сделал последнее издевательство: - Красивая девочка, если у тебя не хватит китайской капсулы, позвони мне. Я заставлю тебя визжать от удовольствия! - Чувак, ты просил об этом! Ван Ян, разъяренный, резко встал и бросился к негру. - Ян, Ян! Джессика быстро отреагировала, поспешно встала, собираясь удержать Ван Яна, но для этого ее сил было недостаточно, поэтому она схватила Ван Яна за руки по пояс и, прижав голову к спине, крикнула: Не уходи, не уходи! - Джессика, отпусти меня! Ван Ян, охваченный необузданным гневом, изо всех сил тянулся вперед. Мало того, что негр оскорбил Джессику, он также напомнил ему Терренса Бенна, который исключил его из университета. То же телосложение, то же раздражительное выражение лица! Негр, заметив, что к нему бросился Ван Ян, не решился принять вызов, напротив, ускорил шаг, направляясь к выходу. Он не хотел ввязываться в драку и создавать настоящий конфликт, который мог бы покинуть союз. Увидев, что этот человек сбежал из кафе и все больше отступает, Ван Ян постепенно успокоился, глубоко вздохнул и с горькой усмешкой повернул голову назад: Джессика, почему ты делала это раньше и до сих пор делаешь это сейчас? Почему ты не позволил этому идиоту избить? - Джен, не уходи... Джессика все еще крепко сжимала Ван Яна. На данный момент она как будто вернулась на девять лет назад, когда Ван Ян хотел победить Питера и его банду, и она так же обернулась вокруг него, пытаясь остановить его. Эмоции девятилетней давности неожиданно наводнили Джессику и перекликались с нынешними эмоциями. В душе странным образом пересекались волнение и приятный вкус ностальгии. - Ого, это настоящий кадр для фильма! - пошутил в стороне Стрэнг. Эти слова заставили Джессику прийти в себя. Она отпустила Ван Яна, и как-то застенчиво и смущенно улыбнулась ему. Ван Ян тоже улыбнулся. Странг сообщил: - Не волнуйся, я сообщу об этом парню в профсоюз, он получит надлежащее наказание. Сбивая часы на запястье, он добавил: - Молодой режиссер, сейчас полдень, не пора ли немного отдохнуть? Ван Ян посмотрел на время: прошло почти 12 часов. Он кивнул: - Да, время обеда. В конце концов Ван Ян позвонил официанту и поручил ему сказать любому, кто пришёл на кастинг, что он пошёл обедать, и в час дня кастинг продолжится. - Тогда где мы будем есть? Спросил Стрэнга. В настоящее время приходилось экономить каждый доллар, поэтому Ван Ян, не став богатым человеком, пожал плечами: - Я куплю гамбургер в ближайшей закусочной. - Я тоже, Джессика поддержала. Стрэнг равнодушно кивнул: - Я вернусь в час. Я пообедаю в ресторане в конце улицы, - улыбнулся он. - Ну, я тебя не оставлю. - Тогда ты должен поторопиться! - сказал Ван Ян раздраженный. Стрэнг просто сказал: "Хорошо, хорошо" и ушел. У Ван Яна и Джессики, казалось, была неловкость. Первый из них пошутил: - Почему ты остановил меня? Ни один учитель не накажет меня за этот бой. Джессика закатила глаза: - Нет учителей, но есть полиция. Бросив пару шуток, оба позвонили официанту кофейни, оплатили счет и, весело болтая, направились к выходу. Как только они вышли из кофейни, торопливо вошла молодая красивая девушка с длинными золотыми волосами. Ван Ян не успел увидеть ее подробно, разве что лицо показалось ему знакомым. Он не знал, пришла ли она на кофе или пришла на кастинг. Смущенный Ван Ян не сделал с Джессикой десяти шагов, когда сзади раздался крик: - Подожди, пожалуйста! Ван Ян и Джессика остановились и развернулись. На самом деле, эта красивая девушка преследовала их. Она подбежала к ним с посевным шагом. Из-за высоты 165 сантиметров и обуви на плоской подошве ей пришлось поднять голову, чтобы посмотреть Ван Яну в глаза. Она сказала: - Здравствуйте, вы мистер Ван Ян? - Да, это я, - кивнул Ван Ян. Девушка улыбнулась, сказав: - Я пришел на кастинг. Могу ли я участвовать сейчас? 1. Вот игра слов, так как в английском языке имя Ян пишется Янг, что означает «молодой».